Hoa Thê Ký
Tui sinh ra ở đâu?
Óc Eo — dưới chân núi Ba Thê, huyện Thoại Sơn, tỉnh An Giang. Một vùng quê giữa đồng bằng sông Cửu Long, nơi phù sa bồi đắp suốt hàng nghìn năm.
Ba Thê là gì với tui?
Núi Ba Thê là thứ đầu tiên tui nhìn thấy mỗi sáng — ngọn núi đứng giữa cánh đồng mênh mông. Tên gốc là "Hoa Thê" — nghĩa là đẹp và thanh nhã. Đó cũng là lý do blog này có cái tên như vậy.
Ba Thê cao 221 mét — không lớn — nhưng với tui, nó lớn hơn bất kỳ ngọn núi nào. Vì đó là nhà.
Tại sao gọi là Hoa Thê?
"Hoa Thê" (華奢) — tên gốc ghi trong sử cũ — nghĩa "đẹp và thanh nhã". Người Pháp phiên âm thành "Ba Thê", và cái tên cũ dần bị quên.
"Hoa Thê Ký" — ghi chép từ vùng đất Hoa Thê — là cách tui giữ lại cái tên đó.
Tại sao tui bắt đầu ghi lại?
Vì sợ quên.
Mỗi lần về quê, tui thấy cái gì đó đã khác. Con đường đất thành đường nhựa. Nhà lá thành nhà tường. Cây cầu gỗ thành cầu bê tông. Tiếng rao chợ thưa dần.
Tui không muốn than thở. Tui chỉ muốn ghi lại — để khi nào nhớ, còn có chỗ mà tìm.
Quê tui đã thay đổi như thế nào?
Óc Eo của năm 1998 — khi tui bắt đầu nhớ — và Óc Eo của năm 2026 là hai nơi khác nhau. Nhưng phù sa vẫn về mỗi mùa, núi Ba Thê vẫn đứng đó, và người quê vẫn là người quê.
Điều thay đổi nhiều nhứt không phải cảnh vật — mà là ký ức. Ngoại mất, chợ vắng, bạn bè đi xa. Những chuyện hồi nhỏ giờ chỉ mình tui nhớ.
Tui muốn giữ lại điều gì?
Bún cá ngoại nấu. Tiếng rao của má.Mùa nước nổi mênh mông. Hình dáng núi Ba Thê lúc chiều tà.
Và câu chuyện của 2000 năm Phù Nam — nền văn minh vĩ đại mà ít người biết — nằm ngay dưới lớp phù sa bên dưới chân núi nhà tui.
Hoa Thê Ký sẽ trở thành gì?
Nếu một ngày bạn quay lại mà nơi này đã khác, ít nhất ở đây vẫn còn một chút Óc Eo của ngày hôm nay.