Hoa Thê Ký
Người
Không chỉ viết về đất — viết về người. Mỗi người là một câu chuyện, mỗi đôi tay là một ký ức.
Ngoại
Bà ngoại — người giữ công thức bún cá Óc Eo
Ngoại sống dưới chân núi Ba Thê cả đời. Mỗi sáng ngoại nấu bún cá, mùi nước lèo bay khắp xóm. Tui nhớ ngoại nhứt là đôi tay — chai sần vì cầm dao, vì vắt chanh, vì nấu cho cả nhà ăn mỗi ngày.
Má tui
Má — người bán cá ở chợ Óc Eo
Má tui bán cá ở chợ Óc Eo từ hồi tui còn nhỏ. 3 giờ sáng dậy, chạy xe xuống chợ, bày cá ra — rồi rao. Tiếng rao của má tui, tui đi xa mấy cũng còn nghe.
Ông Tư
Người làm đường thốt nốt
Ông Tư trèo thốt nốt từ năm 15 tuổi. Mỗi sáng ông lấy nước thốt nốt, đổ ra chảo lớn, nấu thành đường. Mùi đường thốt nốt nấu — ngọt lịm cả xóm.