Má tui

Má tui dậy lúc 3 giờ sáng — không cần đồng hồ. Cái thói quen đó ngấm vào người rồi, dù nghỉ bán má cũng tự dậy lúc 3 giờ, nằm không ngủ được, rồi lại dậy. "Đồng hồ sinh học" — tui học chữ đó rồi giải thích cho má, má cười: "Ừ, cái đồng hồ đó hổng có nút tắt."

Má đi chợ đầu mối từ 3 giờ sáng, lấy cá, rồi chạy về chợ Óc Eo bày hàng. Mùa mưa, con đường đất từ chợ đầu mối về hay trơn trượt — má chạy xe một tay, tay kia giữ thùng cá, không bao giờ đổ. Tui hỏi: "Sao má hổng sợ?" Má nói: "Sợ dzậy mình ăn cái gì?"

Tiếng rao của má tui đặc biệt — không to, không inh ỏi như mấy người khác, nhưng có cái âm thanh rõ ràng nghe được từ cuối chợ. "Cá lóc tươi nè, cá lóc! Cá sặc, cá rô đây!" Tui thuộc lòng từng tiếng ngắt của giọng má rao. Sau này đi xa, đôi khi tui mơ — mơ thấy mình đứng ở chợ Óc Eo nghe tiếng má rao. Tỉnh dậy bụng thấy trống rỗng.

Má biết tên hết khách quen — vài chục người, mỗi người má biết thích loại cá nào, hay mua nhiêu, có dịp đặc biệt gì. Khi nhà ai có giỗ hay Tết, má hay để riêng cá ngon cho họ. Khi khách khó khăn, má bán chịu. Sổ nợ của má viết bằng tay, chữ không đẹp nhưng rõ ràng — tên người, số tiền, ngày tháng. Ít ai quỵt nợ má — vì má hổng làm khó ai, người ta tự giác trả.

Đó là cái kinh doanh tui học từ má: không cần hoa mỹ, không cần chương trình khuyến mãi — chỉ cần nhớ người, tử tế với người. Bán cá hay bán phần mềm, cái đó hổng bao giờ lỗi thời.