Nơi này là gì?
Chợ nhỏ dưới chân núi Ba Thê, nơi má tui bán cá mỗi sáng. Tiếng rao vọng từ 4 giờ sáng, mùi cá tươi trộn với khói bếp — đó là Óc Eo tui biết.
Chợ Óc Eo họp từ 4 giờ sáng. Hồi nhỏ, tui hay thức dậy theo má — không phải vì muốn đi chợ, mà vì mùi cơm nguội má để lại cho tui ăn sáng không đủ để ngủ thêm. Trời còn tối om, tiếng xe máy má chạy ra ngõ — rồi im lặng. Tui nằm nghe và biết ngày mới đã bắt đầu.
Chợ không lớn — chỉ mấy dãy sạp mái tôn, nền gạch cũ ố vàng theo năm tháng. Nhưng buổi sáng sớm, nó đông và ồn ào hơn bất cứ nơi nào khác ở Óc Eo. Người bán cá, người bán rau, người bán bánh ướt, người bán bún — mỗi người một giọng rao, trộn vào nhau thành thứ âm thanh tui không tìm lại được ở đâu khác.
Má tui có một ô nhỏ ở khu bán cá. Cá lóc, cá trê, cá sặc, cá rô — tùy mùa. Mùa nước nổi thêm cá linh, cá bông lau. Má biết tên từng khách quen, biết nhà ai thích cá nào, biết hôm nay ai có tiền ít thì bán chịu — tính sau. Kiểu kinh doanh đó hổng có sách vở nào dạy, nhưng nó giữ được khách suốt mấy chục năm.
Con rạch nhỏ chạy ngang trước chợ — ngày xưa có cây cầu gỗ, tiếng ván kêu cọt kẹt mỗi khi ai đi qua. Tui hay chạy qua lại trên cây cầu đó mỗi sáng đi học. Giờ cầu bê tông rồi — vững hơn, nhưng im lặng hơn. Thứ tui nhớ không phải cây cầu, mà là tiếng cọt kẹt đó.
Chợ giờ vẫn còn họp, nhưng thưa hơn. Siêu thị mini mở ở đầu xóm, người trẻ mua online, người già mới ra chợ. Má tui bây giờ bán ít hơn — "ít khách, con ơi". Nhưng sáng nào má cũng vẫn ra, vì thói quen mấy chục năm không dễ bỏ. Và vì chợ — dù thưa đến đâu — vẫn là nơi gặp nhau, nói chuyện, biết xóm mình còn có người.
Điểm nổi bật khi đến đây
- Khu bán cá tươi — đặc biệt sáng sớm 4–6 giờ, đông và đủ loại cá đồng
- Hàng bánh ướt và bánh mì thịt — ăn sáng kiểu dân địa phương
- Con rạch và cầu trước chợ — chụp ảnh đẹp lúc sương sớm
- Khu rau đồng — bông súng, rau muống đồng, bông điên điển theo mùa
- Hàng mắm và khô — mắm cá linh, cá sặc, khô cá lóc đặc sản vùng
Mẹo từ người địa phương
Ra chợ trước 6 giờ sáng — sau đó cá ngon đã bán hết, chỉ còn hàng ế
Hỏi mua mắm cá linh tự làm — không phải hàng nào cũng có, phải hỏi thăm
Thử bánh ướt ăn kèm nước mắm tỏi ớt — đơn giản nhưng đúng vị quê