Ký sự từ vùng đất Óc Eo
Hoa Thê Ký
Không phải tất cả đều cần thành bài viết. Đôi khi chỉ cần vài dòng — ghi lại trước khi quên.
Sáng dậy thấy nước ngập tới hiên nhà. Ba nói "nước nổi về rồi con". Tui không hiểu — nước ở đâu mà nhiều dữ vậy? Rồi ba chèo xuồng chở tui đi — cánh đồng biến mất, chỉ còn mặt nước và trời.
Cây cầu gỗ bắc qua con rạch trước chợ Óc Eo. Mỗi sáng đi học, tui chạy qua cầu — nghe tiếng ván kêu cọt kẹt. Giờ cầu bê tông rồi. Không ai còn nhớ tiếng cọt kẹt đó nữa.
Hồi nhỏ ai hỏi "má mày làm gì?" — tui nói "má tui bán cá". Đơn giản vậy thôi. Nhưng sau này đi xa, mỗi lần ai hỏi — tui nói thêm: "Má tui bán cá ở chợ Óc Eo, dưới chân núi Ba Thê, An Giang."
Ngồi trên xe đò, nhìn núi Ba Thê nhỏ dần qua kính xe. Tui không khóc — nhưng bụng trống rỗng. Lần đầu hiểu chữ "nhớ nhà" nó nặng cỡ nào.
Về quê, đứng trước cánh đồng quen — mà thấy lạ. Đường nhựa thay đường đất, nhà tường thay nhà lá, xe máy thay xuồng. Cánh đồng vẫn đó — nhưng người đã khác. Tui bắt đầu viết, vì sợ rằng nếu không ghi lại — sẽ quên.