Cánh đồng Óc Eo

Cánh đồng Óc Eo không có gì đặc biệt nếu so với những cánh đồng khác ở đồng bằng. Cùng một màu xanh mướt, cùng một màu vàng khi chín, cùng một mùi bùn quen thuộc. Nhưng nó là cánh đồng của tui — cái nghĩa đơn giản đó làm nó khác tất cả.

Mùa lúa, tui hay đạp xe ra đồng theo ba. Buổi chiều, ba kiểm tra cây lúa — ngắt lá vàng, xem sâu, xem nước. Tui chạy theo, hái những bông lúa non cắn thử — vị ngọt ngây mà không thể mô tả được. Mùi đất lúa chiều hôm đó — đất + rơm rạ + mùi nước đồng — tui giờ ngửi thấy ở đâu đó là nhớ ngay ba.

Mùa nước nổi thì khác hoàn toàn. Cánh đồng biến mất. Thay vào đó là mặt nước mênh mông — có những năm ngập tới 2 mét, đứng trên bờ đê nhìn chỉ thấy trời và nước. Cây điên điển mọc cao hơn nước, bông vàng rực. Cá linh nhảy lên mặt nước — nhiều đến mức chỉ cần kéo lưới là đầy.

Ba tui nói: "Cái đồng nó cho mình ăn, rồi nó đòi lại vài tháng để nghỉ." Câu đó tui nhớ mãi. Nước nổi không phải tai họa — nó là nhịp thở của đồng. Phù sa bồi thêm, cá đẻ trứng, rau đồng sinh sôi. Khi nước rút, cánh đồng màu mỡ hơn năm ngoái.

Giờ về quê, cánh đồng vẫn đó — nhưng có thêm đường nhựa cắt ngang, có thêm trại nuôi tôm ven bờ. Mấy người trẻ trong xóm đã bỏ ruộng, lên thành phố làm công ty. Ba tui vẫn trồng lúa — "cực thì cực, nhưng mình biết mình ăn gì." Tui hổng biết cánh đồng còn được bao lâu nữa, nên tui viết.